bateson hotel

Qui tutto ha un'aria così provvisoria che fa direttamente pensare al prossimo check-out, quando l'uomo con la camicia a fiori sarà partito e la sua stanza, segnata dal tempo, sarà ristrutturata per l'ennesima volta. Poi, d'inverno, in un furoreggiare di scirocco, un giorno passerà di qui l'uomo con la camicia a fiori, non proprio per caso, ed entrerà, e si guarderà intorno come faccio io in questo momento. E gli occhi dell'uomo con la camicia a fiori andranno in cerca dei segni lasciati sul pavimento ma non troveranno nemmeno il pavimento, perchè anche quello sarà stato strappato via per cancellare ogni traccia di quel prima senza storia dal quale viene. E il receptionist dirà "Che ci fai tu, qua dentro", e allora risponderà "Niente", e se ne andrà.